Достигла пика на 93-м месте в чарте самых кассовых приложений iOS, команда из 80 звёздных специалистов ликвидирована.
В день запуска игра заняла 1-е место в бесплатном чарте App Store и 1-е место в чарте трендов TapTap. Шестнадцать месяцев спустя — одно-единственное уведомление: серверы отключают 30 ноября. Ещё драматичнее то, что босс компании покинул проект раньше самой игры — уже к февралю он сидел в офисе NetEase. Игра называется Mimumimuha.
31 августа Qutang Network выпустила уведомление о закрытии: операционные условия и условия дальнейшего инвестирования перестали быть жизнеспособными, поэтому игра прекратит работу 30 ноября 2026 года. В тот же день были закрыты регистрация новых пользователей и пополнения, а портал загрузки начнёт постепенно отключаться с 30 сентября. Этот проект в жанре «симулятор жизни», вышедший на всех платформах 24 июля 2025 года, показал ошеломляющие пиковые цифры: в первый день открытого бета-теста он одновременно возглавил бесплатный чарт App Store в Китае и чарт трендов TapTap (источник: GameLook). Однако его лучший результат в чарте доходов iOS составил всего 93-е место — после чего он быстро выпал из основных рейтингов. После октября 2025 года у игры больше не было крупных обновлений версий, а официальные аккаунты замолчали: «серверы ещё работают, но контент перестал итерироваться». От открытого бета-теста до закрытия — примерно 16 месяцев.
Уведомление о закрытии и новость о ликвидации всплыли почти одновременно. Согласно открытой информации Шанхайского народного суда третьей инстанции, заявление о принудительной ликвидации Qutang Network было принято в феврале 2026 года, номер дела — (2026) Hu 03 Qiang Qing 129. Примерно через три месяца после открытого бета-теста начали циркулировать слухи о сокращениях, а несколько аутсорсинговых художественных студий одна за другой подали на компанию в суд из-за споров по договорам на создание заказных работ. К июню 2026 года компания вошла в процедуру банкротства и ликвидации.
Выложи карты компании на стол — и стартовая рука была совсем неплохой. Основатель Zheng Zhouli, бывший вице-президент Taomee Network и один из ключевых создателей Mole's World и Seer, начал своё дело в 2021 году и зарегистрировал Qutang в ноябре 2022 года. Проект инкубировался внутри экосистемы FunPlus, внешнее финансирование было на месте: Zheng владел примерно 30%, связанные с FunPlus стороны — около 21%, а Guangzhou Tianti, подразделение гонконгской публичной Baioo Family Interactive, — около 29,4%. Команда насчитывала в пике около 80 человек. Были инвесторы, была родословная, был горячий жанр — и что дальше? Жар 1-го места в бесплатном чарте так и не превратился в выручку; пожизненный доход игры не смог прокормить компанию из 80 человек.
По-настоящему смешанные чувства у индустрии вызвала история «побега» самого основателя. По сообщениям СМИ, Zheng Zhouli в феврале 2026 года присоединился к Eggy Studio компании NetEase и работает над контентом сайд-режима для Eggy Party, базируясь в Ханчжоу. Игра ещё даже официально не закрылась (она закрывается 30 ноября), а босс уже в феврале вышел на нового работодателя. Заголовки СМИ были прямолинейны: игра закрывается, а человек уже ушёл дальше. Кто-то проклинает его за то, что слишком быстро сбежал, но с другой стороны: компания уже в феврале была принудительно отправлена на ликвидацию, и основателю оставаться на тонущем корабле бессмысленно — он просто увидел реальность раньше большинства.
Комментарий National Business Daily был острым как бритва: этот случай ещё сильнее снизит аппетит первичного рынка к «краткосрочным вирусным хитам», подталкивая капитал к командам с подтверждённым опытом долгосрочной эксплуатации; а по мере того, как крупные компании поглощают закалённых в боях специалистов из малых и средних команд, разрыв между большими и малыми студиями будет только расти. Проще говоря: капитал больше не верит в «мгновенную славу», только в «выживание вдолгую».
Почему эта игра умерла? Я долго размышлял, и ответ на самом деле холоден: бесплатный чарт — это чарт трафика, а чарт доходов — это чарт ценности. Возглавить оба в первый день — это подарок трафика от платформы; 93-е место — это реальная цена билета, которую игроки голосуют своими кошельками. Ещё более выматывающий контраст: сайд-режим Eggy Party, над которым сейчас работает Zheng, опирается на UGC — игроки сами создают контент и сами культивируют экосистему; Mimumimuha же следовала старой модели, где издатель в одностороннем порядке подаёт контент, и как только подача прекратилась, игра умерла. Одна живёт креативностью игроков, другая — собственным денежным потоком.
Конечно, не стоит преувеличивать. Предпринимательство по своей природе — это ставка на грани смерти, и выпустить продукт, возглавивший два чарта, уже лучше 99% проектов; закрытие не означает, что работа была напрасной — опыт команды и накопленный бренд остаются. Индустрия полна звёздных проектов, которые умерли; важно следующее название. Резюме Zheng — от Taomee до Qutang до NetEase — всё ещё держится: он просто потратил 16 месяцев на проверку дорогостоящей прописной истины.
Моя позиция прямая: ностальгия заставляет людей скачивать; остаться заставляет только замкнутый коммерческий цикл. Блеск 1-го места в чарте в первый день уравновешивается горечью 93-го места в чарте доходов. Возглавить бесплатный чарт можно обмануть издателя на один день, но финансовый отчёт на шестнадцать месяцев обмануть нельзя.
Последний вопрос: вы когда-нибудь играли в Mimumimuha? Чувствуете укол теперь, когда она закрывается? Есть ли закрытая игра, которую вам до сих пор хочется проклясть словами «неужели ещё один год тебя бы убил»? Приходите поболтать в комментариях на Gghubs.