iOS 매출 순위 최고 93위, 80인 스타 팀 청산
출시 당일, 앱스토어 무료 차트 1위, TapTap 인기 게임 차트 1위. 16개월 뒤, 공지 한 장: 11월 30일 서비스 종료. 더 극적인 건, 회사 사장이 게임보다 먼저 '탈출'했다는 점——올해 2월, 그는 이미 NetEase 사무실에 앉아 있었다. 이 게임의 이름은 《미무미무하(Mimumimuha)》.
8월 31일, 취탕네트워크(Qutang Network)는 서비스 종료 공지를 발표했다: 운영 상황과 향후 투자 여건이 모두 허락되지 않아, 게임은 2026년 11월 30일 운영을 종료한다. 같은 날 신규 유저 등록과 충전을 중단하고, 다운로드 입구는 9월 30일부터 단계적으로 폐쇄한다. 2025년 7월 24일 전 플랫폼에 출시된 이 '생활 시뮬레이션' 작품의 정점 데이터는 눈부실 정도였다: 출시 첫날 앱스토어 중국 무료 차트와 TapTap 인기 게임 차트를 동시에 석권했다(출처: GameLook). 하지만 iOS 매출 순위 최고 성적은 93위에 그쳤고——이후 빠르게 주요 차트에서 밀려났다. 2025년 10월 이후로 게임은 대규모 버전 업데이트가 없었고, 공식 계정도 업데이트를 멈춘 채 '서버는 아직 돌아가지만 콘텐츠는 더 이상 진화하지 않는다'는 상태였다. 출시부터 서비스 종료까지, 약 16개월.
서비스 종료 공지와 청산 소식은 거의 동시에 수면 위로 떠올랐다. 상하이시 제3중급인민법원 공개 정보에 따르면, 취탕네트워크에 대한 강제 청산 신청은 2026년 2월 접수 결정이 내려졌고, 사건번호는 (2026)沪03강청129호다. 출시 약 3개월 뒤 해고 루머가 돌았고, 여러 미술 외주 업체가 위탁 창작 계약 분쟁으로 잇따라 이 회사를 제소했다. 2026년 6월까지 회사는 파산 청산 단계에 들어갔다.
이 회사의 패를 펼쳐 보면, 시작은 전혀 나쁘지 않았다. 창업자 정저우리(Zheng Zhouli)는 전 타오미네트워크(Taomee Network) 부사장이자 《모레스월드(Mole's World)》《시어(Seer)》의 핵심 크리에이터로, 2021년 창업에 나서 2022년 11월 취탕을 설립했다. 프로젝트는 FunPlus 체계 안에서 육성됐고, 외부 자금도 확보됐다: 정저우리 지분 약 30%, FunPlus 관계사 약 21%, 홍콩 상장사 바이아오가족인터랙티브(Baioo Family Interactive) 산하 광저우톈티(Guangzhou Tianti) 약 29.4%. 팀 규모는 정점 시 약 80명. 자금·배경·장르 인기까지 모두 갖췄다——그런데? 무료 차트 1위의 열기는 수익으로 이어지지 못했고, 게임 생애 수익은 80명 규모 회사를 감당하지 못했다.
업계 관계자들의 마음을 복잡하게 만든 것은 창업자의 '탈출' 경로다. 언론 보도에 따르면, 정저우리는 2026년 2월 NetEase의 Eggy Studio에 입사해 《Eggy Party》 부가 콘텐츠 관련 업무를 맡고 있으며, 항저우에 있다. 게임은 아직 정식 종료도 안 됐는데(11월 30일에서야 닫는다), 사장은 2월에 이미 새 회사에 출근했다. 언론 제목은 노골적이다: 게임은 종료, 사람은 이미 탈출. 그가 너무 빨리 도망쳤다고 욕하는 이도 있지만, 시각을 바꿔 보면: 회사는 2월에 이미 법원의 강제 청산 접수 결정을 받았고, 가라앉는 배에 남은 창업자는 아무 의미가 없다——그는 대다수보다 일찍 현실을 깨달았을 뿐이다.
매일경제신문(National Business Daily)의 지적은 정확했다: 이번 사건은 1차 시장에서 '단기 바이럴 히트'에 대한 선호를 더욱 낮추고, 자금은 장기 운영 경험을 갖춘 팀으로 더 쏠리게 될 것이다. 그리고 대형사가 실전 경험이 있는 중소 팀 인재를 흡수하면서, 대형사와 중소사의 격차는 더욱 벌어질 것이다. 풀어 말하면: 자본은 더 이상 '하룻밤의 대박'을 믿지 않고, '오래 살아남을 수 있는가'만 믿는다.
왜 이것이 죽었을까? 오래 고민했지만, 답은 사실 냉혹하다: 무료 차트는 트래픽 차트이고, 매출 차트는 가치 차트다. 출시 첫날 양대 차트 1위는 플랫폼이 준 트래픽 선물이고, 93위가 플레이어가 지갑으로 던진 진짜 티켓 가격이다. 더 아픈 건 대비다——정저우리가 지금 맡은 《Eggy Party》 부가 콘텐츠는 UGC에 의존해, 플레이어가 스스로 콘텐츠를 만들고 생태계를 키운다. 반면 미무미무하는 제작사가 일방적으로 콘텐츠를 공급하는 구식 모델을 따랐고, 공급이 멈추자 게임은 죽었다. 하나는 플레이어의 창의력으로 목숨을 이어가고, 하나는 자사 현금흐름으로 목숨을 이어갔다.
물론, 너무 단정해선 안 된다. 창업은 원래 구사일생의 도박이고, 양대 차트 1위 제품을 만들었다는 것만으로도 이미 99%의 프로젝트를 이긴 셈이다. 서비스 종료가 헛수고를 의미하진 않으며, 팀의 경험과 브랜드 축적은 그대로 남아 있다. 업계에서 죽은 스타 프로젝트는 많다. 중요한 건 다음 작품이다. 정저우리의 이력은 타오미에서 취탕, 그리고 NetEase까지, 여전히 경쟁력이 있다——그는 16개월을 들여 값비싼 상식을 하나 검증했을 뿐이다.
내 태도는 분명하다: 향수는 다운로드를 유도하지만, 상업적 폐쇄 루프만이 사람을 붙잡는다. 첫날 정상을 찍었던 그날의 영광만큼이나, 매출 순위 93위의 현실은 뼈아프다. 무료 차트 1위는 퍼블리셔를 하루는 속여도, 재무제표를 16개월은 속이지 못한다.
마지막으로 한 가지: 《미무미무하》를 해본 적이 있는가? 서비스 종료가 아쉬운가? '1년만 더 버티면 죽니?'라고 지금도 욕하고 싶은, 서비스가 종료된 게임이 있는가? Gghubs 댓글에서 이야기해 보자.