Genshin Impact 8월에 10.92억 위안을 쓸어 담으며 압도적 1위, 그러나 서브컬처 게임계는 마냥 기뻐할 수 없다

8월 서브컬처 게임 매출 순위가 나오자마자 위챗 모멘트부터 술렁였다. 스트리머 베이화녠(北華念)의 집계에서 Genshin Impact가 10.92억 위안으로 압도적 1위, Zenless Zone Zero가 7.9억 위안으로 바로 뒤를 이었고, miHoYo의 세 작품이 상위 3위를 그대로 휩쓸었다. 이 순위표는 얼마나 잔혹한가. 1억 위안을 돌파한 작품도 17위에 머물러야 한다.

숫자 뒤에는 같은 동력이 있다. 8월 12일, Genshin Impact 7.0 버전 ‘신의 자비 없는 눈의 나라’가 업데이트되며 일곱 번째 국가인 스네즈나야가 열리고, 티바트의 메인 스토리가 종장에 이르렀다. 6년간 쌓인 감정이 이번 한 방에 집중적으로 실현되며 가챠가 열리자마자 매출이 곧바로 치솟았다. Zenless Zone Zero는 1주년 버전의 잔열을 탔다. 겉보기에는 miHoYo가 완전히 승리한 모양새다.

하지만 렌즈를 전 세계 판도까지 끌어당기면 이야기는 그렇게 단순하지 않다. 게임데일리(游戏日报)가 9월 4일 디앤디안데이터(点点数据) 집계를 인용한 바에 따르면, 8월 전 세계 모바일 게임 매출 TOP50 합계는 151.23억 위안, 순위 진입 기준선은 1.28억 위안이다. 그중 TOP20 합계는 96.93억 위안으로 전월 대비 3.83% 하락했고, 13개 작품이 떨어졌으며 상승한 것은 7개뿐이었다. 오히려 21위에서 50위까지 중위권의 합계 매출은 7월과 거의 비슷했다. 상위권이 집단적으로 썰물처럼 빠지고 있으며, 돈은 사라진 게 아니라 꼭대기에서 아래로 새고 있다. 퍼블리셔별로 보면 더 직관적이다. TOP50에서 Tencent가 한 회사로 12개 작품을 차지했고, Century Huatong(世纪华通)과 miHoYo가 각각 3개다. 이 업계의 밥그릇은 갈수록 소수의 큰 식탁에 집중되고 있다.

글로벌 순위 상위권도 얼굴이 꽤 바뀌었다. Honor of Kings의 8월 매출은 약 11.25억 위안으로 전월 대비 3.48% 증가해 세계 1위를 이어갔다. Peacekeeper Elite는 약 8.65억 위안으로 전월 대비 4.27% 하락했다. Century Huatong의 Whiteout Survival은 약 7.94억 위안으로 3위에 안착했고, 출시 약 3년 만에 누적 매출이 35억 달러를 돌파했다. 가장 폭발적인 것은 Lemon Microfun(柠檬微趣)의 Gossip Harbor로, 5.86억 위안으로 8위에서 4위까지 치솟으며 TOP10 중 가장 큰 상승폭을 기록했다.

가장 눈에 띄는 성장은 ‘고물’에서 나왔다. Fate/Grand Order는 8월 전 세계 매출 약 4.20억 위안으로 전월 대비 무려 121.58% 급증해 세계 최고 증가율을 기록하며 18위에서 13위로 뛰어올랐다. 왜 하필 이 게임인가. 8월 2일 일본 서버 11주년 이벤트, 8월 14일 ‘칼데아 남해 대결전’ 가챠——2015년 출시된 게임이 고참 플레이어들의 기념일 감성에 기대 한 달 만에 2억 위안 이상을 더 벌었다(출처: 게임데일리). 열 살 먹은 노장이 질주하고 있는데 신작은 어떤가. 솔직히 올해 경쟁력 있는 신작 서브컬처 게임은 한 손으로 꼽을 수준이고, 상반기의 집중 출시 이후 하반기는 확연히 단절됐다. 이 레인에는 ‘전 국민이 줄 서서 다운로드’하는 순간이 오래전에 사라졌다.

이것이 바로 꼬여 있는 지점이다. Genshin Impact 10.92억, Zenless Zone Zero 7.9억. 숫자가 아름다울수록 업계 사람들은 불안해진다. 무엇이 불안한가. 이 돈이 거의 전부 기존 플레이어의 과금이라는 점이다. 7년이 지나 신규는 갈수록 줄고, 기존 플레이어는 운영진을 욕하면서 월정액을 결제하며, 매출은 오직 대형 버전 업데이트 한 방 한 방으로 연명한다. 같은 ‘IP+운영 노드’ 동력이어도 Pokémon GO의 8월 매출은 4.40억 위안으로 전월 대비 44.77% 폭락했다. 월드컵과 포켓몬 10주년이 끝나자마자 열기가 곧바로 식은 것이다. FGO의 121%와 Genshin의 10.92억 위안은 본질적으로 모두 운영 노드의 대폭발일 뿐, 플레이어 전체의 성장과는 아무 상관이 없다. 노드가 지나면 돈은 빠져나간다. miHoYo 스스로도 뒷수를 두고 있다. TMTPost(钛媒体) 보도에 따르면 Unity에서 UE5로 전환하면서 슈팅, MOBA 같은 비(非)서브컬처 장르로 발을 넓히고 있다고 한다. 레인의 맹주조차 퇴로를 찾는다는 것은, 순수 서브컬처 게임의 ‘버전 주도형 매출’ 방식이 이미 천장에 닿았다는 뜻이다.

공정한 말도 해야겠다. 서드파티 매출 집계는 모두 추정 기준이고 플랫폼별 편차도 크니, 10.92억 위안을 재무제표처럼 읽어서는 안 된다. 게다가 순위표는 플레이어에게 아무 의미가 없다. 게임이 재미있는지 여부는 돈을 얼마나 버는지와 별개의 문제니까. 하지만 피할 수 없는 점이 하나 있다. 한 게임이 7년이 지나도 여전히 기둥으로 버티고 있다는 것은, 이 장르에 새 피가 정말 부족하다는 뜻이다.

나는 줄곧 이렇게 생각한다. 서브컬처 게임은 죽지 않았다. 죽은 것은 ‘대충 미소녀만 만들어도 누군가 돈을 낸다’는 옛 시대다. 10.92억 위안은 콘텐츠를 진지하게 만드는 사람에게 주는 보상이자, 신규를 물리치는 문턱이기도 하다. 7년 치의 스토리를, 지금 시작해서 정말 따라잡을 수 있겠는가. 이것은 Genshin Impact에게 가장 화려한 한 달이자, 이 레인이 가장 깨어나야 할 한 달이기도 하다. 이야기해 보자. 8월에 당신은 어느 게임에 과금했나? Gghubs 댓글에 금액을 적고, 덤으로 손에 든 오래된 계정을 내려놓을 가치가 있는 신작 서브컬처 게임이 뭔지도 말해 달라.