iOS売上ランキング最高93位、80人のスター集団が清算
リリース当日、App Storeの無料ランキング1位、TapTapの人気ゲームランキング1位。その16か月後、一通の告知で「11月30日にサービス終了」。さらにドラマチックなのは、会社の社長がゲームより先に「逃げ切った」こと——今年2月には、すでにNetEaseのオフィスに座っていた。このゲームの名は『ミムミムハ（Mimumimuha）』。
8月31日、趣糖網絡（Qutang Network）はサービス終了の告知を発表。運営状況と今後の投入条件が整わないとして、ゲームは2026年11月30日に運営を終了するとした。同日、新規ユーザー登録と課金を停止し、ダウンロード入口は9月30日から段階的に閉鎖する。2025年7月24日に全プラットフォームで正式サービスを開始したこの「ライフシミュレーション」作品のピークデータは驚くほどだった：正式開始初日に、App Store中国の無料ランキングとTapTapの人気ゲームランキングで同時に首位を獲得（出典：GameLook）。だが、iOSの売上ランキングでの最高成績は93位どまり——その後は主要ランキングから急速に姿を消した。2025年10月以降、ゲームに大型バージョンアップはなく、公式アカウントも更新停止。「サーバーはまだ動いているが、コンテンツの更新は止まっている」状態だった。正式サービスから終了まで、およそ16か月。
サービス終了の告知と清算のニュースは、ほぼ同時に浮上した。上海市第三中級人民法院の公開情報によると、趣糖網絡の強制清算申請は2026年2月に受理が決定され、事件番号は（2026）沪03強清129号。正式開始から約3か月後には人員削減の噂が流れ、複数のアート外注会社が委託制作契約をめぐる紛争で次々とこの会社を提訴した。2026年6月までに、同社は破産清算段階に入った。
この会社の持ち札を広げて見れば、出だしは決して悪くなかった。創業者の鄭宙理（ジェン・ジョウリ）は、元淘米網絡（Taomee Network）副社長で、『モールズ・ワールド（Mole's World）』『シーア（Seer）』の中心クリエイター。2021年に起業し、2022年11月に趣糖を登記した。プロジェクトはFunPlusの体制内で育成され、外部資金も調達済み：鄭の持ち株は約30%、FunPlus関連が約21%、香港上場の百奥家庭互動（Baioo Family Interactive）傘下の広州天梯（Guangzhou Tianti）が約29.4%。チームのピークは約80人。資金、出自、ジャンルの人気、すべて揃っていた——その先は？無料ランキング1位の熱は収入に変わらず、ゲームのライフサイクル収入は80人の会社を支えきれなかった。
業界関係者の胸に去来した複雑な思いは、創業者の「逃げ切り」にある。報道によると、鄭宙理は2026年2月にNetEaseのEggy Studioに入社し、『Eggy Party』のサブコンテンツを担当、現在は杭州にいる。ゲームはまだ正式に終了していない（11月30日で閉じる）のに、社長は2月にすでに新しい職場へ入社していた。メディアの見出しは率直だ：ゲームは終了、人はすでに逃げ切った。彼の「逃げ足の速さ」を非難する声もあるが、見方を変えれば：会社は2月にすでに裁判所から強制清算の受理決定を受けていた。沈む船に残る創設者に意味はない——彼は大多数より早く現実を見ただけだ。
毎日経済新聞（National Business Daily）の指摘は的を射ている：この一件は、プライマリー市場の「短期のバズりヒット」への選好をさらに低下させ、資金は長期運営の実績を持つチームへ流れやすくなる。そして大手が実戦経験のある中小チームの人材を吸収することで、大手と中小の格差はさらに開く。わかりやすく言えば：資本はもう「一夜の大当たり」を信じず、「長く生き残れること」だけを信じるようになった。
なぜこれが死んだのか？長い間考えたが、答えは実に冷徹だ：無料ランキングはトラフィックのランキングであり、売上ランキングは価値のランキング。初日の両チャート1位はプラットフォームがくれたトラフィックのギフトで、93位こそがプレイヤーが財布で投じた本当のチケット代だ。さらに刺さるのは対比だ——鄭が今担当する『Eggy Party』のサブコンテンツはUGCで成り立っており、プレイヤーが自らコンテンツを作り、自らエコシステムを育てる。一方ミムミムハは、メーカーが一方的にコンテンツを与え続ける旧来のモデルで、与えるのをやめた瞬間に死んだ。一つはプレイヤーの創造力で命をつなぎ、一つは自社のキャッシュフローで命をつないでいた。
もちろん、言い過ぎてはいけない。起業はもともと九死に一生の賭けで、両チャート1位の製品を作れただけでも、99%のプロジェクトに勝っている。終了は無駄だったことを意味せず、チームの経験もブランドの蓄積も残っている。業界ではスター・プロジェクトが死ぬのは珍しくない。大事なのは次の作品だ。鄭の経歴は淘米から趣糖、そしてNetEaseまで、いまだに十分戦える——彼は16か月かけて、高くつく常識を一つ検証しただけだ。
私の態度ははっきりしている：ノスタルジーは人をダウンロードさせるが、ビジネスの閉ループだけが人を留まらせる。初日首位のあの日の華やかさと同じだけ、売上ランキング93位の現実は骨身に染みる。無料ランキング1位はパブリッシャーを1日は騙せても、決算書を16か月は騙せない。
最後に一つ聞きたい：『ミムミムハ』をプレイしたことはあるか？終了を惜しいと思うか？「あと1年続けて死ぬのか」と今でも言いたくなるような、終了してしまったゲームはあるか？Gghubsのコメント欄で語り合おう。