1362枚の「出生許可証」の裏で、業界は血の入れ替えが進む
8月31日、ゲーム業界は実に摩訶不思議な一日だった。午前、国家新聞出版署が2026年8月のゲーム審査情報を発表：215本のゲームが版号（ライセンス）を取得し、国産209本、輸入6本（出典：財聯社）。同じ日、趣糖網絡が『ミムミムハ』のサービス終了を正式発表——かつて初日に両チャート1位を獲ったこの作品は、11月30日にサーバーを閉じる（出典：GameLook）。版号の濁流と製品の死が同じフレームに並ぶ。脚本のように荒唐無稽だ。
まず数字を見よう。1か月215本のうち、国産は209本で約97.2%（出典：財聯社、財訊快報）。今年1〜8月の累計発行は1362本——国産1319本、輸入43本（出典：財聯社）、月平均約170本で、8月は明らかに増量した。リストでは、三七互娯（37 Interactive Entertainment）の『凡人修仙伝：大道』、暢遊（Changyou）の『天龍八部：経典永恆』、散爆（Sunborn）の『指尖突囲』などが審査を通過。さらに12本が情報変更を完了し、テンセントの『金鏟鏟之戦』（Teamfight Tactics）はクライアント版が承認、NetEase雷火の『射鵰』は『千里之路』に改名した（出典：毎日経済新聞、財聯社）。
版号の増量をどう読むか。毎日経済新聞の指摘は率直だ：単月200本超えは、供給側の持続的な緩和シグナルを放ち、中長期で新作パイプラインの実現に追い風となる。だが総量の上昇はレースの競争激化を意味し、市場は工業化された品質と海外での成果をより重視するようになり、中小チームの突破難度はなお上昇している（出典：毎日経済新聞）。分かりやすく言えば：出生許可証はどんどん価値を失う。なぜなら、あなたが持っているものは、他人も持っているからだ。
需要側はさらに楽観できない。2026年モバイルゲーム業界の半年報告によると、モバイルゲームAPPの月間アクティブユーザーは6.72億人。見出しは8文字：「既存ユーザーの争奪戦が宣戦なき戦いを始めた」（出典：TMTPost）。新華社は上半期のゲーム産業報告を引用し、産業規模は安定的に成長し、PCゲームと海外展開が好調だと伝えた（出典：新華社）。プレイヤー総数はほとんど増えていないのに、製品供給は過去最高を記録した——この勝負、誰かが卓から押し出される運命にある。
卓から押し出された者はすでに現れている。ミムミムハは初日に両チャート1位を獲ったが、iOS売上ランキングの最高は93位どまり。運営16か月で終了し、親会社の趣糖網絡は裁判所から強制清算の決定を受け、事件番号は（2026）沪03強清129号。創業者は今年2月にNetEaseに入社し、『Eggy Party』のサブコンテンツを担当している（出典：GameLook、毎日経済新聞）。これは孤立した事例ではなく、構造的なものだ：金も人も、長線運営できるチームへ集中している。
海外でも同じ芝居が演じられている。9月2日の情報によると、SupercellによるMetacoreの買収がクロージング段階に進んだ（出典：テンセントニュース）。Metacoreの『マージマンション（Merge Mansion）』は世界累計6000万ダウンロード超、累計収入約7億ドルで、「マージ2（二合）」ジャンルの開拓者——今や『Travel Town』などの後発に逆転された。Supercellは過去8年間で累計2億ドル超を投入してきたが（出典：InvestGame）、巨大企業が引き継いだ最初の一手の一つは、フィンランドで最大160人の人員削減を伴う再編だ（出典：InvestGame）。スター・チームを買収して真っ先に人を切る——「実証されていない成長」に対する資本の忍耐のなさがよく分かる。
大手がどう人と量を奪い合うかを見よう。NetEaseは趣糖の創業者を直接引き抜き、『Eggy Party』を担当させた。海外勢は新しい手を打つ——9月1日、『クリムゾンデザート（Crimson Desert）』がウェブ版クラウド体験版を開始。ブラウザを開くだけで遊べ、1回20分、9月9日まで全プラットフォーム20%オフだ（出典：毎日経済新聞）。なぜクラウド体験版なのか。ユーザーをゲームに引き込むコストは上がる一方で、まず無料で20分遊ばせるほうが、広告100本打つより効くかもしれない。
私の判断：版号の常態化は良いことだ。「良いゲームを作れば立ち上げられる」ことを可能にし、上半期の産業規模も実際に安定的な成長を続けている（出典：新華社）。だが版号は入場券であって、免死金牌ではない。1362枚の許可証をばらまいても、長線ヒットに育つものはごくわずかで、大半はミムミムハ式の16か月に終わる。業界の後半戦で競うのは、誰がより多くの許可証を取るかではなく、誰がより強い造血力を持つかだ：工業化、海外展開、長線運営——三つのうち二つを欠けば、血の入れ替えの波の中で代償になるしかない。
許認可はますます価値を失う。生死を決めるのは、元から出生許可証ではない。この業界は最も残酷な方法で教訓を刻んでいる：自分で血を造れる会社だけが、夢を語る資格を持つ。
最後に立場を明らかにしよう：版号の増量は、中小チームの春か、それとも内巻きの加速装置か？もしあなたが版号を1枚持っていたら、どんなゲームを作る？Gghubsのコメント欄で会おう。