Pic au 93e rang des revenus iOS ; une équipe star de 80 personnes liquidée.
Le jour de la sortie, numéro un du classement gratuit de l'App Store et numéro un du classement des jeux populaires de TapTap. Seize mois plus tard, un simple avis : fermeture le 30 novembre. Plus théâtral encore, le patron de l'entreprise est descendu du navire avant même le jeu : en février de cette année, il était déjà assis dans un bureau de NetEase. Ce jeu s'appelle Mimumimuha.
Le 31 août, Qutang Network a publié l'avis de fermeture : les conditions d'exploitation et d'investissement futur ne le permettaient plus, et le jeu cesserait ses opérations le 30 novembre 2026. Le même jour, l'inscription des nouveaux utilisateurs et les recharges ont été fermées, et l'accès au téléchargement sera progressivement coupé à partir du 30 septembre. Ce titre de « simulation de vie », lancé sur toutes les plateformes le 24 juillet 2025, affichait des chiffres de pointe impressionnants : le premier jour de sa bêta ouverte, il a dominé à la fois le classement gratuit de l'App Store chinois et le classement des jeux populaires de TapTap (source : GameLook). Mais son meilleur résultat au classement des revenus iOS n'était que la 93e place, avant de disparaître rapidement des classements dominants. Après octobre 2025, plus aucune mise à jour majeure, et ses comptes officiels se sont tus : « les serveurs tournent encore, mais le contenu a cessé d'évoluer ». De la bêta ouverte à la fermeture, environ 16 mois.
L'avis de fermeture et la nouvelle de la liquidation ont fait surface presque simultanément. Selon les informations publiques du Tribunal populaire intermédiaire n° 3 de Shanghai, la demande de liquidation forcée de Qutang Network a été acceptée en février 2026, sous le numéro de dossier (2026) Hu 03 Qiang Qing 129. Environ trois mois après la bêta ouverte, des rumeurs de licenciements ont circulé, et plusieurs studios de sous-traitance artistique ont poursuivi l'entreprise pour des litiges liés à des contrats de création sur commande. En juin 2026, l'entreprise était entrée en phase de liquidation judiciaire.
À étaler les cartes de cette entreprise sur la table, le départ n'était pas mauvais du tout. Le fondateur Zheng Zhouli, ancien vice-président de Taomee Network et créateur central de Mole's World et Seer, s'est lancé en 2021 et a immatriculé Qutang en novembre 2022. Le projet a été incubé au sein de l'écosystème FunPlus, avec un financement externe déjà en place : Zheng détenait environ 30 %, les parties liées à FunPlus environ 21 %, et Guangzhou Tianti, sous la société cotée à Hong Kong Baioo Family Interactive, environ 29,4 %. L'équipe a culminé à environ 80 personnes. Investisseurs, pedigree, catégorie en vogue : tout y était. Et ensuite ? La chaleur de la première place du classement gratuit ne s'est jamais transformée en revenus, et les revenus de toute la durée de vie du jeu n'ont pas suffi à faire vivre une entreprise de 80 personnes.
Ce qui a vraiment laissé un goût amer dans le secteur, c'est la « sortie » du fondateur. Selon les médias, Zheng Zhouli a rejoint le studio Eggy de NetEase en février 2026, pour travailler sur le contenu des modes secondaires d'Eggy Party, depuis Hangzhou. Le jeu n'avait même pas officiellement fermé (il ferme le 30 novembre), mais le patron avait déjà commencé chez un nouvel employeur en février. Les titres de presse étaient sans détour : le jeu ferme, l'homme est déjà reparti. Certains lui reprochent d'avoir filé trop vite, mais d'un autre point de vue : l'entreprise avait déjà été placée en liquidation forcée par le tribunal en février, et un fondateur qui reste sur un navire en train de couler n'a aucun sens ; il a simplement vu la réalité plus tôt que la plupart.
Le commentaire du National Business Daily était percutant : cette affaire réduira encore l'appétit du marché primaire pour les « succès viraux à court terme », et les capitaux préféreront se diriger vers des équipes dotées d'une expérience confirmée d'exploitation à long terme ; et à mesure que les grandes entreprises absorbent les talents expérimentés des petites et moyennes équipes, l'écart entre grands et petits studios ne fera que se creuser. Traduit simplement : le capital ne croit plus au « succès du jour au lendemain », il ne croit qu'à « pouvoir durer longtemps ».
Pourquoi est-ce celui-là qui meurt ? J'y ai longtemps réfléchi, et la réponse est en réalité glaciale : le classement gratuit est un classement de trafic, le classement des revenus est un classement de valeur. Être premier des deux classements le premier jour était un cadeau de trafic offert par la plateforme ; la 93e place, elle, est le vrai prix du billet que les joueurs ont payé avec leur portefeuille. La comparaison est encore plus cruelle : le mode secondaire d'Eggy Party dont Zheng s'occupe désormais repose sur l'UGC, les joueurs créant eux-mêmes le contenu et nourrissant eux-mêmes l'écosystème ; Mimumimuha, à l'inverse, suivait l'ancien modèle d'un éditeur qui alimente le contenu à sens unique, et dès que l'alimentation s'est arrêtée, le jeu est mort. L'un survit grâce à la créativité des joueurs, l'autre grâce à son propre flux de trésorerie.
Bien sûr, il ne faut pas en faire trop. Entreprendre est par nature un pari risqué, et sortir un produit qui a dominé deux classements bat déjà 99 % des projets ; une fermeture ne veut pas dire que le travail a été vain, l'expérience de l'équipe et l'accumulation de la marque restent. Les projets vedettes morts sont nombreux dans l'industrie ; ce qui compte, c'est la prochaine œuvre. Le parcours de Zheng, de Taomee à Qutang puis NetEase, reste solide : il a simplement passé 16 mois à valider un sens commun très coûteux.
Mon point de vue est direct : la nostalgie fait télécharger les gens, mais seule une boucle commerciale fermée les fait rester. Autant il y avait de gloire le jour où il a dominé les classements, autant la réalité de la 93e place du classement des revenus est cinglante. La première place du classement gratuit peut tromper un éditeur un jour, mais elle ne peut pas tromper un bilan pendant seize mois.
Une dernière question : as-tu joué à Mimumimuha ? Es-tu triste qu'il ferme ? Y a-t-il un jeu fermé qui te donne encore envie de jurer « ça t'aurait tué de tenir un an de plus » ? Viens en discuter dans les commentaires de Gghubs.